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« Le théâtre est fondamentalement joyeux » Après Phèdre ! en 2020, 
voici Giselle… et Carmen. : l’auteur suisse François Gremaud clôt 
ainsi sa trilogie paradoxalement souriante consacrée aux grandes 
figures tragiques féminines de la scène, théâtre, opéra ou ballet. 
Rencontre avec un auteur qui se revendique plein de joie.

D’où vous vient cette fascination pour les héroïnes tragiques ? 
C’est le fruit du hasard. Au départ, je devais faire un spectacle pour des 
lycéens et donc m’attaquer à un classique. Et mon classique préféré étant 
Phèdre, j’ai jeté mon dévolu sur Racine. Par la suite, j’ai été amené à 
travailler avec le chorégraphe Thomas Auer et j’ai retrouvé une danseuse que 
j’admirais depuis des années, Samantha van Wissen. Là je me suis aperçu 
que derrière la magnifique danseuse sommeillait une comédienne que je 
trouvais non moins magnifique. Et un soir, elle m’a dit : « si un jour tu as 
besoin d’une vieille danseuse pour un truc, appelle-moi ». J’avais tellement 
envie de travailler avec Samantha, que je me suis dit : il faudrait que je trouve 
un projet semblable à celui que j’avais fait pour Romain Daroles avec Phèdre. 
C’est comme ça que nous en sommes venus à Giselle…
Le théâtre pour Romain, le ballet pour Samantha. Avec cette constante : les 
grandes figures féminines de la scène sont tragiques.
A partir de là, je me suis dit : jamais deux sans trois. Il fallait que je fasse 
l’opéra. Et Carmen est arrivée comme une évidence. C’est de cette façon 
que se sont imposées ces trois héroïnes tragiques.

Mais comment s’opère la transmutation du tragique au souriant et où 
mettez-vous la frontière entre ce qui relèverait de la dérision et le clin 
d’œil respectueux ?
Ce sont effectivement des clins d’œil respectueux. Pour moi la vraie histoire, 
c’est qu’il s’agit de l’application d’un principe posé par Clément Rosset, 
ma figure philosophique tutélaire : la joie est la force majeure, dit-il, la seule 
susceptible de résister au tragique de l’existence. J’en suis profondément 
convaincu et pour moi la manière d’appliquer cette philosophie, c’est de 
mettre la joie au plateau parce qu’elle est susceptible de contenir le tragique. 
Ce n’est pas pour autant qu’on nie le tragique de l’histoire que l’on raconte. 
D’ailleurs dans Carmen, c’est ce qui se passe : la musique de Bizet est 
éminemment joyeuse. Il s’agit donc, avec Phèdre, avec Giselle, avec Carmen, 
de faire des actes créatifs joyeux parce que la création, par essence, est 
joyeuse. Le théâtre est fondamentalement joyeux.
Il n’y a donc à aucun moment de la dérision, ce qui ne veut pas dire qu’on 
ne peut pas rire, par moment, de certains aspects. Mais je ne vois pas qui je 
pourrais être pour me permettre de moquer aucune de ces œuvres.
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On comprend qu’un auteur puisse être fasciné par Phèdre, par le 
texte de Mérimée… Mais n’étiez-vous pas très éloigné du ballet 
romantique, avec ses codes, ses tutus, son décorum ?
Avec Samantha van Wissen, nous sommes tombés sur une version de 1977 
de Giselle par l’American Ballet Theater avec Mikhael Baryshnikov et Natalia 
Makarova et, là, nous avons vu qu’un ballet aussi kitsch soit-il, aussi farfelu 
soit-il, défendu par des interprètes de génie pouvait être quelque chose qui 
nous touche au cœur. C’était la clé pour aborder l’œuvre avec respect. Pour 
s’attacher à ce ballet qui, a priori, était très loin de moi.

Trilogie autour des héroïnes tragiques… Le mot trilogie semble indiquer 
que le cycle se clôt. Ou y-a-t’il l’idée d’un prolongement ? 
Sait-on jamais ? C’est l’avantage d’être un auteur vivant … Avec l’apparition 
de Carmen, nous avons l’irruption d’une femme libre sur le plateau : Phèdre 
était soumise à la malédiction des dieux, Giselle était soumise à des forces 
magiques plus grandes qu’elle. Carmen, elle, choisit son destin. Ce qu’elle 
annonce ouvre peut-être sur autre chose…

Les gros patinent bien, Molière du meilleur spectacle, grand succès 
du Printemps des Comédiens l’an dernier, Phèdre ! qui n’en finit pas 
de faire salles combles… Diriez-vous qu’il y a, peut-être un peu grâce 
à vous, un retour en grâce du rire au théâtre ? Ou, en tout cas, un 
regard moins condescendant ?
J’espère vraiment. Ce que j’ai remarqué, c’est qu’après le confinement 
et dans les temps obscurs où nous sommes, nous avons beaucoup, 
beaucoup, beaucoup de spectateurs qui à la sortie du spectacle viennent 
nous remercier, nous dire « on avait besoin de ça ». Non pas juste d’un 
comique qui viendrait nous divertir mais parce que c’est un rire qui nous 
donne de la force, de l’envie, de la joie. Et je pense que de la joie, aujourd’hui, 
nous en avons besoin.

Vous présentez également au cours de ce Printemps des Comédiens 
une vraie-fausse conférence, Aller sans savoir où, que vous jouez 
vous-même. Où se situe-t-elle dans votre travail à côté de votre 
trilogie ?
Elle vient raconter pourquoi je fais ce travail, comment je le fais. Là aussi, comme 
Phèdre !, c’est le résultat d’une commande. On m’a demandé d’expliquer ma 
manière de travailler. Et il se trouve que j’ai écrit ce texte en même temps que 
j’écrivais Giselle. C’était en plein confinement, avec les élections américaines, 
Trump, Poutine… Et je me suis rendu compte que j’inventais une sorte 
d’équivalent théâtral de ce que pourrait être un journal littéraire. J’ai trouvé que 
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c’était très en lien avec la trilogie parce que non seulement j’y parle de ces trois 
spectacles mais aussi de la question de la joie et de son importance dans mon 
théâtre, dans le théâtre en général et au-delà dans la vie.
En fait, je ne cherche pas tellement à expliquer mon travail mais à mettre en 
partage cette chance que j’ai d’être quelqu’un de joyeux, quelqu’un qui aime 
tellement la vie. Et à la sortie, c’est la même chose : les gens viennent dire 
merci. C’est un spectacle pour donner force et courage.

Vous adorez mettre des contraintes à vos gestes de création, un 
peu comme ces gens de l’Oulipo qui se soumettent à des gageures 
littéraires, la plus connue étant évidemment celle de Perec écrivant 
un roman sans la lettre E. Vous êtes toujours dans ce processus ?
Plus que jamais. Dans Giselle… et Carmen, j’essaye de déplier le même 
protocole que j’ai utilisé pour Phèdre ! : c’est la même scénographie (avec 
des musiciens pour les deux premiers). J’utilise cette contrainte de la forme 
pour raconter autre chose mais avec des éléments qui reviennent dans les 
trois pièces. C’est comme des petits clins d’œil d’un spectacle à l’autre. Oui 
et je le raconte d’ailleurs dans Allez sans savoir où, la contrainte pour moi est 
très, très stimulante.

Y compris la contrainte d’écrire une chanson de Noël comme vous 
vous y soumettez année après année ?
(Rires) Oui, alors celle-ci… Chaque année je me dis : « oh là, là il va encore falloir 
trouver un truc »… Et puis c’est drôle parce qu’à la fin, on voit qu’on y arrive. 
Cette année, on a fait quelque chose autour de Chat GPT avant que tout le 
monde commence à en parler. Mais c’est sûr : s’il n’y avait pas la contrainte, je 
ne le ferais pas. Et donc je le redis : c’est très stimulant, la contrainte !

Propos recueillis par Jacky Vilacèque, mars 2023


